El viajero invisible – Capítulo 4: Lo que dibujas cuando nadie te ve

Hay cosas que no se pueden contar.
Y hay otras que se dibujan porque decirlas en voz alta las rompería.

Darío lo sabía. Por eso guardaba sus recuerdos en líneas y sombras. En rostros que hablaban aunque nadie los conociera. En escenas que parecían ajenas, pero que llevaban un eco de su propia historia.

Esa noche, volvió a dormir en la vieja pensión del pasaje Olmo. Nadie le preguntó por qué había desaparecido. Nadie parecía notar si estaba o no. Y eso era, en cierto modo, una forma de libertad.

Abrió la libreta nueva —porque siempre tenía una de repuesto— y escribió una sola frase en la primera página:

> “Es más fácil irse cuando no hay raíces.”

Pero esa vez, no estaba tan seguro.

**

Recordó la primera vez que alguien lo dibujó a él.

Tenía doce años. Su hermana mayor, Inés, lo retrató dormido una tarde de verano. En la hoja, Darío parecía en paz, ajeno al caos que vivían en casa. Cuando despertó y vio el dibujo, se sintió raro. Como si alguien hubiera descubierto algo que él mismo no sabía de sí.

Inés se fue ese mismo año. Nadie en casa hablaba del tema. Solo su madre, en voz baja, repetía que algunas personas no nacen para quedarse.

Él, desde entonces, empezó a dibujar lo que no se decía.

**

En el café, Clara le había devuelto la libreta sin decir mucho. Pero lo que no dijo, lo vio en sus ojos: había leído, había sentido, y estaba empezando a recordar quién era.

Eso bastaba.

Darío nunca se había propuesto cambiar a nadie. Solo detenerlos. Por un instante. Justo antes de que olvidaran el camino.

Clara estaba en ese borde.

Lo supo cuando vio el dibujo que ella dejó junto a su taza. No era perfecto, ni siquiera limpio. Pero tenía verdad. Eso no se enseña. Solo se recupera.

**

A la mañana siguiente, Darío volvió a caminar por las calles estrechas del pueblo. Esta vez no miraba ventanas ni faroles, sino rostros. Y buscaba uno en particular.

Martín.

El anciano del bastón que lo había reconocido días antes. No era un extraño. Era parte de un recuerdo que Darío había enterrado mucho tiempo atrás.

En Córdoba, hace más de diez años, Darío dibujó a un hombre dormido en una plaza. No lo conocía, pero algo en su postura le pareció doloroso. Le dejó un retrato anónimo en un banco.

Un mes después, recibió una carta. Sin remitente. Solo decía:

> “Gracias. No sabía que alguien me había visto.”

Darío no contestó. No sabía cómo. Pero la frase lo acompañó durante años.

Ahora, frente al kiosco cerrado y la plaza vacía, entendió que Martín había sido ese hombre. Y que lo recordaba. No por el dibujo, sino por la mirada.

**

Esa noche, Darío no durmió.

Miró por la ventana. Las luces del pueblo eran pocas, dispersas. Como puntos de esperanza que nadie reclamaba.

Pensó en Luna. En Clara. En Inés.

Pensó en sí mismo, en el niño que nunca hablaba y en el hombre que escribía frases en libretas ajenas.

Y luego pensó en quedarse.

No para siempre. Solo un poco más.

Solo lo suficiente para dibujar lo que aún no se atrevía a mirar.